“Em vaig preguntar:” merda, què més tinc a part del rugbi?”


QUAN TENIA 31 anys, Barry Murphy estava en l’etapa on necessitava veure un psicòleg.

Tots els somnis que mai va tenir, els bons i els dolents, s’havien fet realitat. Des que inicialment esperava aconseguir només un partit per al Munster, va acabar portant la samarreta 73 vegades. Però van seguir malsons, Murphy tement que tot això pogués acabar tan sobtadament com va començar.

Als 28 en tenia. El 2006 havia patit un trencament de cama; un turmell luxat aquell mateix any; una mà trencada el 2007; lesions a l’espatlla, trencaments del lligament del turmell i, finalment, una lesió al peu que el va obligar, el 2011, a allunyar-se del partit coixejant. L’espectacle s’havia acabat, els telons estirats.

“Mai vaig pensar que ho faria com a professional, així que vaig intentar seguir dient-me que vaig tenir sort”, diu. No obstant això, no era així com ell se sentia. La transició d’una carrera de rugbi a una de música va significar que encara tenia una multitud per entretenir, però quan va arribar el setembre de 2014, era un públic d’un que necessitava.

Declan Ahern, el psicòleg de l’equip de Munster, va ser l’home al qual va trucar, Murphy pensava dir-li a Ahern com se sentia confús, com la sortida d’una vida estructurada com a esportista a un món on no tenia cap, no s’adaptava a la seva personalitat.

“En relació a l’estil de vida, probablement vaig ser una mica pesat pel costat salvatge (després de retirar-me)”, diu Murphy. “Encara tenia al cap que podria tornar. Hi ha hagut èpoques fosques però també èpoques increïbles. Estant a la banda, no ho canviaria per res. Però aquesta vegada fa vuit anys, necessitava ajuda”.

Ahern el va asseure.

“Declan”, va confessar Murphy, “estic absolutament per tot arreu”.

Ahern va escoltar, com ho fan els millors psicòlegs esportius, i després va fer una pregunta sobre la lesió al turmell que va mantenir a Murphy fora de la final de la Copa Heineken del 2006.

“És realment rellevant?” va preguntar en Murphy.

Aviat es va adonar que la manera com es sentia el 2014 tenia els seus orígens en les coses que es va perdre el 2006, és a dir, un lloc a l’equip guanyador de la Copa d’Europa, l’oportunitat d’escriure el seu propi nom a la història. “Mai ho vaig tractar en aquell moment”, diu Murphy.

Ara havia de fer-ho.

munster-celebracions

Munster celebra la seva victòria del 2006, un partit que Murphy es va perdre.

Font: Billy Stickland/INPHO

Era un dia de setembre, igual que aquest, i no és casualitat. A tot Irlanda aquest matí hi ha innombrables exjugadors que passen per un infern tranquil, sabent que a punt d’iniciar una nova campanya de rugbi, la seva temporada personal és a l’etern hivern, una Arendelle esportiva.

Tots pateixen. Els Barry Murphy, els Brian O’Driscoll. “La meva pitjor por”, va dir O’Driscoll a Richie Sadlier a BT Sport a principis d’aquesta setmana, “és que la vida hagi assolit el màxim”.

Per a Murphy, no era només això. Va ser el fet que s’havia assegut a la grada de la final de la Copa Heineken 2006 quan podria haver estat al camp; el fet d’haver trobat la confiança als 28 anys després d’una dècada de dubtes, el final arribant just quan la seva forma estava a l’altura; el fet que no sabia què fer amb la seva vida.

“Em vaig preguntar:” merda, què més tinc a part del rugbi? Què faig econòmicament?’ L’escola no m’havia anat genial i aquella vegada que em vaig jubilar, mai vaig pensar que la música es pogués convertir en la meva carrera.

“Em vaig sentir una mica perdut perquè quan el teu propòsit a la vida va, res et pot preparar per això”.

Per això vol explicar la seva història, per què vol vendre les virtuts de Jugadors de rugbi d’Irlandael cos de jugadors que prepara constantment els jugadors de rugbi d’Irlanda per al més enllà esportiu, i que estan allà per a l’exjugador quan la resta del món s’ha traslladat a algú altre.

Més a prop de casa, algú altre també tenia l’esquena.

En cert sentit, va ser una estranya amistat, la carrera de Murphy va començar just quan la d’Anthony Foley s’estava acabant, i tanmateix van fer clic. Com a capità, a Foley li va agradar la manera com es comportava Murphy al vestidor, “volant sota el radar, però capaç de demostrar que podia ser una mica craic”.

barry-murphy-i-anthony-foley

Foley i Murphy comparteixen una rialla a l’entrenament.

Font: Cathal Noonan/INPHO

“Va ser un lloc increïble”, diu Murphy sobre aquell vestidor de Munster del ’06 i del ’08. Hi havia un equilibri tan perfecte de craic i serietat. Hi havia maduresa pel que fa al dia del partit, una freda crueltat amb el que fèiem; i després hi havia aquesta immaduresa absoluta els dies d’entrenament, 40 nois fent pets i embolicant-se.

“No estic segur que la gent s’adoni de com era realment allà dins. Preneu Donners (Donnacha O’Callaghan) com a bon exemple. Com que es faria una rialla i una broma, la gent de fora pensava que era un pallasso de classe; però va ser fàcilment el jugador més professional que he conegut mai”.

Després hi havia Foley i Ronan O’Gara. “Aquests dos et podrien destrossar, una vegada rere l’altra. El que van dir (al grup) va ser tan precís, tan ben puntual. Alguna cosa que mai hauria pensat; aquells nois eren tan bons per articular-se amb el grup. M’ha encantat ser-hi per això. M’ha encantat formar-ne part”.

I, tanmateix, gairebé no va passar.

**

Un jove de 19 anys despreocupat es va quedar al passadís d’un apartament a Cape Cod i va mirar l’oceà Atlàntic. Era l’any 2004.

Havia acabat l’escola un any abans; va agafar feina conduint una furgoneta per Limerick, s’havia tornat a enamorar del rugbi després d’escapar de la pressió del joc de l’escola i havia destacat en una prova de Munster just abans de recollir el seu J1 per passar un estiu de diversió als Estats Units.

Hi havia alguna cosa dels EUA que estimava, la seva immensitat, el seu clima, la seva vida nocturna. Hi havia estat unes sis setmanes quan va rebre una trucada.

Era el seu pare. “Aquí hi ha una carta per a tu; Els 20 (Munster Under) et volen per a una segona prova.

No volia anar-hi. Tot el que un jove de 19 anys podia desitjar, el sol, el surf, tenia aquí.

Així que es va quedar. Un dia després, el telèfon va tornar a sonar. Aquesta vegada va ser el seu oncle.

“Barry”, va dir, mig en broma, mig seriós, “si mai vols que el teu pare torni a parlar amb tu, torna a casa per a aquest judici”.

Si aquesta fos una pel·lícula de Hollywood de tercera categoria, la càmera centraria la seva lent en un Murphy pensatiu que deliberava sobre les paraules del seu oncle. Veieu el seu front arrugat i els flashbacks de moments anteriors, quan pare i fill van viatjar a Londres per a la final de la Copa Heineken del 2000.

Un narrador explicaria una història sobre la gira del seu pare per Nova Zelanda als anys 70 amb el seu club; d’estar a Thomond Park per això partit el 1978, sobre transmetre la seva passió per l’esport al seu fill. Sentiries al fill dir: “Ho faré per pop!”

Però no és així com va passar.

“Em vaig quedar sense diners!”

Així que va tornar, va superar la prova, va formar l’equip sub 20 del Munster, va guanyar l’interprofessional, va ser escollit per Irlanda i va guanyar un contracte per valor de 7.000 euros a l’any amb l’equip sènior del Munster, “una fortuna per a mi. preocupat’.

I va ser llavors quan va començar a escriure el seu diari.

Llegint-lo ara, pot veure els temes subjacents. La confiança era un problema. Va patir la síndrome de l’impostor i també va patir l’amor dur d’Alan Gaffney.

gordon-darcy-tackles-barry-murphy

Murphy en la seva primera temporada al Munster.

Font: ©INPHO

“Era un típic australià i et van a la ciutat si no estàs al nivell que necessites; us escolliran i us faran un exemple. No vaig ser capaç d’això.

“En el meu primer any gairebé em va trencar perquè no tenia la confiança, el nivell d’habilitat per entrar directament al final (del rugbi professional). Vaig trobar una experiència força esgarrifosa. Vaig pensar que podria estar fora, però em van donar un altre contracte de desenvolupament l’any següent”.

I llavors va entrar Declan Kidney.

El primer dia de la seva segona vinguda, va apartar a Murphy. “Només gaudeix, noi, fes el que vas fer a Munchins”.

En molts aspectes, aquesta és una història típica de Declan Kidney. En un nivell, hi ha molt pocs detalls del que havia de dir; i tanmateix les paraules van ser transformadores.

És una cosa que escoltem tot el temps, com un home de mitjana edat tímid, incòmode i calb que, segons tots els sentits, no era un entrenador fantàstic, podia connectar fàcilment amb jugadors de la meitat de la seva edat, sabent intuïtivament què dir i quan dir. això.

Que són ells
M’agrada molt?

Coneixements poc freqüents sobre els noms més importants de l’esport dels escriptors que els coneixen millor. Escoltar a Darrere de les línies podcast.

Fes-te membre

“Alguns jugadors de Deccie probablement haurien trobat frustrant la seva manca de detalls, com Rog, jugadors que tornen, per exemple, d’una gira dels Lions. Ja veus, Deccie no era una mena d’entrenador de Joe Schmidt.

“Però és un dels homes més intel·ligents que mai coneixeràs. En aquella etapa de la meva carrera, necessitava la cara amistosa, el noi que conegués el meu pare i sabia de què anava. Va ser reconfortant tenir-lo allà. Certament, no necessitava que algú em digués que era una merda.

“Ara quan tenia 27 anys i els meus nivells de confiança havien crescut, probablement jo anhelava un tipus de Joe Schmidt. Estava furiosa perquè mai no vaig poder treballar amb Schmidt perquè vaig saber tot sobre els seus detalls. M’hauria fet feliç que em cridés perquè fes les coses d’una determinada manera, perquè a aquella edat hauria estat prou fort com per acceptar-ho”.

Un cop d’ull als seus diaris explica com havia passat d’un nouvingut insegur a un noi que se sentia capaç d'”agafar un joc pel coll, esdevenir un potencial capità del Munster”.

“Em va trigar molt de temps a adonar-me que era prou bo. Durant massa temps, vaig estar intentant ser com (Lifeimi) Mafi i (Rua) Tipoki “.

– “Per què no intentes ser com Barry Murphy?”

Aquest va ser el consell de Foley. Sempre va triar les seves paraules amb cura.

Quan aquesta lesió al peu va acabar la carrera de Murphy el 2011, va ser Foley qui va seguir agafant el telèfon. “Ens veiem per dinar, Barry?” “Vols jugar a cinc aquí a Killaloe un dimarts?”

Els setembres anaven i venien.

Va aprendre a odiar el mes perquè el setembre era quan tothom comptava els dies per a la propera temporada de rugbi, mentre que ell comptava els anys des que va jugar per última vegada, sabent que l’única cosa en què “era bo, confiat” havia passat.

Ahern, el psicòleg, va ajudar. També ho va fer la banda, Hermitage Green. També ho va fer convertir-se en marit i pare. També va fer el pas del temps.

Un setembre va deixar de fer mal. Tenia 35 anys. Tots els seus companys també s’havien jubilat.

Va començar a sentir-se millor amb ell mateix, va començar a treballar amb l’antic extrem irlandès, Andrew Trimble, es va convertir ràpidament en els millors amics i co-presentadors d’un podcast de rugbi brillant. Forats i Penquins.

No obstant això, hi havia una nova ferida que no es curaria. Foley, el que l’havia cuidat, havia desaparegut.

Com que era músic, era gairebé inevitable que li demanessin que escrivís una cançó sobre el seu amic. Va trigar cinc anys a acabar-lo.

barry-murphy

Murphy cantant amb la seva banda, Hermitage Green.

Font: Billy Stickland/INPHO

“Va ser una cosa difícil de fer. Vaig intentar escriure-ho des de la perspectiva de com se sentien tots els altres sobre Axel (Foley). Això no va funcionar. Així que ho vaig escriure a partir de les meves pròpies experiències però el cas és que quan escrius t’has de seure amb la tristesa de (la mort d’Anthony). Això va passar factura perquè et va portar a un lloc on normalment no aniries quan estàs de dol”.

Inicialment, la cançó s’havia de tocar només per a la germana d’Anthony, però aviat va quedar clar que podria fer-ho bé com a recaptació de fons per a la caritat, afegint un nou nivell d’ansietat a Murphy. “Serà prou bo per representar a Axel?”

La resposta el va desbordar.

“Em costa molt escoltar la cançó perquè quan la escolto, et recordes que ha marxat. Sé quanta tristesa em porta. Em costa una mica que la gent propera a l’Axel ho senti i s’entristeixi. Pot ser una cosa estranya que la gent em senti dir sobre la meva pròpia cançó. Però així és com ho penso perquè només significava molt per a mi com a amic. El trobo molt a faltar”.

Aquests dies ja no troba a faltar jugar com ho feia abans.

Aquests dies setembre ja no és una època difícil de l’any. Com tothom, el proper cap de setmana, la inauguració de la temporada, és una cosa que li emociona. Hi havia una vegada, aquesta va ser una setmana que va fer mal com l’infern, quan reflexionava amargament sobre una carrera brillant però breu. Ell obtindria uns quants ‘per què jo?’ moments. Voldria tornar el rellotge enrere.

I un dia es va despertar i es va adonar que la vida no s’havia acabat. Simplement havia canviat. El vell Barry Murphy ja no era una cosa que anhelava ser. El present tenia una família i una carrera i una vida que estima. Aquesta és la seva medalla de la Copa Heineken. Només van trigar 16 anys a arribar.