‘Hvis vi kommer til Qatar, har jeg levd livet mitt av en grunn’: inne i Ukrainas treningsleir | Ukraina


Brdo lukter vår. Luften som driver ned fra de slovenske alpene føles frisk og ren, stillheten bare avbrutt av fuglesang og fjerne kirkeklokker. Dmytro Riznyk ser over på tre plettfrie toneplasser; rett bak ham har et lite stativ blitt genialt innebygd i en lys, gresskledd haug. Fotballmiljøer blir sjelden mer idylliske, men for de som jobber her denne uken overdøves skjønnheten av et konstant, stille skrik.

“Jeg vil først finne fred igjen når jeg kommer tilbake til landet mitt og det er ingen krig der,” sier Riznyk, en av fire keepere i startfasen av Ukrainas første treningsleir siden den ble invadert. “Vi er her og hjertet mitt er der. Vi tror på menneskene som forsvarer det og tror vi vil vinne. Når det skjer, vil frykten forsvinne.»

Likevel var Riznyk klar da tiden kom for å reise. Han tilbrakte de fire første dagene av krigen på en fødeavdeling i Poltava, hvor han spiller for Vorskla, sammen med sin kone og nyfødte sønn. Det var den tyngste skrunøkkelen å forlate dem, men 30. april ble han med landslagets stab på en 20-timers bussreise fra Kiev til deres bukoliske nye base.

De fleste av hans 22 kolleger er fra Dynamo Kiev og Shakhtar Donetsk; de har spilt veldedighetskamper i utlandet og kan fly til Slovenia, men Riznyk er en sjeldenhet. Andre klubber har mer eller mindre stanset driften, så han har brukt nesten to måneder på trening alene, mellom turene til bombeskjulet og det hjemsøkende hyl av sirener, som forberedelse til en sprekk ved Verdensmesterskap. “Vi håper å hedre landet vårt, og også at vi kan bringe glede til folket vårt,” sier han.

Hvis Ukraina slår Skottland i neste måneds semifinale i sluttspillet, vil de møte Wales; vinner begge og en plass i Qatar vil være sikret. I en turnering som konkurreres under en skygge, ville deres tilstedeværelse representere en lysstråle. “Jeg legger ikke press på dem, det er veldig vanskelig,” sier hovedtreneren, Oleksandr Petrakov. “Jeg hadde aldri forventet å jobbe under slike forhold.”

Petrakov er 64 og trodde han hadde sett alt. I motsetning til Riznyk sier han at en følelse av ro omsluttet ham da bussen krysset Ukrainas grense til Ungarn: det var ingen slingrende, meningsløse køer på bensinstasjoner for synkende forsyninger av drivstoff, og han kjente “den typen liv jeg kanskje hadde glemt” .

Å fylle spillerne med et visst mål av sinnsro og samtidig kondisjonere dem fysisk for to intense kvalifiseringskamper fra det som egentlig er en stående start vil, innrømmer han, være den tøffeste utfordringen i karrieren. “Jeg prøver å spøke, fortelle dem noen interessante historier fra fotballen og livet, for å heve humøret deres,” sier han.

Petrakov snakker med tørr humor, men en time brukt på å se Ukraina trene – i en skånsom økt kort tid etter at Dynamo-kontingenten deres har ankommet – bekrefter en taktilitet, en letthet, i samspillet hans. «Det er viktig å distrahere dem fra dårlige tanker, men på den annen side vet vi alle at folk dør for Ukraina. De må ha det i sinn og hjerter, siden hele landet venter på litt lykke. Vi må sette det sammen for dem.»

Målvakten Dmytro Riznyk på trening.
Målvakten Dmytro Riznyk, vist på trening, sier at han og lagkameratene ønsker å “ære landet vårt” og “bringe glede til folket vårt”. Foto: Jurij Kodrun/Getty Images

Petrakov bekymrer seg for at spillerne hans ikke har klart å gå “full gass”, som han sier det, i vennskapskamper og vet at tiden til å oppnå et konkurransetempo er kort. Deres utenlandsbaserte spillere, inkludert Oleksandr Zinchenko og Andriy Yarmolenko, bør være nærmere fart og kommer senere i mai; Ukraina spiller en vennskapskamp mot Borussia Mönchengladbach på onsdag, men krever et par mer krevende tester før de går ut på Hampden Park. Timingen er vanskelig, men de håper å møte minst ett afrikansk landslag før måneden er over.

Eventuelle fordeler med fotball kan i beste fall virke tåkete mens gruen på bakken fortsatt er så ekte. Så det er slående å høre veteranen på midtbanespilleren Taras Stepanenko, snakke i et pastellhvitt rom med utsikt over treningskomplekset, og forklare at troppen mottar meldinger fra soldater i frontlinjen hver dag. “De stiller bare ett krav: ‘Vennligst gjør alt du kan for å gå til verdenscupen’,” sier han. «For landet, for dem, er det et øyeblikk av håp, og det vil være som en feiring. Det er derfor vi må spille ikke bare som en fotballkamp; vi må leke med våre sjeler, våre hjerter.»

Kanskje dette faktisk er sport på sitt reneste: Russland har nesten ikke lagt skjul på sin intensjon om å slette ukrainsk kultur, og et fotballag er en åpenbar representasjon av et lands hjerte, dets håndverk, dets kreativitet. Å spille fotball på den høyeste scenen er en demonstrasjon av trass på ett nivå, men på et annet en handling for bevaring og forevigelse.

Den tanken dukker opp igjen under en samtale med Serhiy Sydorchuk, Dynamo-midtbanespilleren som med sine 31 og 47 landskamper er en annen seniorfigur i en ungdommelig gruppe. Han sitter på en terrasse utenfor lagets hotell, meter fra en rekonstruksjon av et tradisjonelt lokalt hus på trepåler.

Sydorchuk spilte i klubbens veldedighetsspill, og det er et annet bilde han ikke kan få ut av hodet. Før Dynamo spilte Legia Warszawa i den polske hovedstaden forrige måned, besøkte de en fabrikk som hadde fått nytt bruk for å ta imot ukrainske flyktninger. Spillerne ga leker og søtsaker til barn som hadde flyktet med sine mødre eller besteforeldre: en var en syv år gammel gutt som hadde tegnet, og ved å trekke frem bildegalleriet på telefonen viser Sydorchuk bildet som ble presentert.

Scenen er hjerteskjærende: guttens tegning, kjølig lys og levende, avbildet et brennende sett med hus med et russisk flagg vaiende over dem. “Det er tøft å se, veldig tøft,” sier Sydorchuk. «Jeg håper han i fremtiden vil leve livet sitt normalt og ha alt han vil ha. Men jeg tror et knust eller arret hjerte vil forbli.» Kvalifiseringen til verdensmesterskapet kan i det minste inspirere til lykkeligere måter å uttrykke seg selv på.

Gitt friheten til å reise, er Ukrainas fotballspillere i en gunstig situasjon – “Når du ser folk som mistet alt, og du har noe, er det et veldig sjokkerende øyeblikk,” sier Sydorchuk – men Dynamo- og Shakhtar-spillerne har fortsatt kjent de praktiske konsekvensene av Russlands vold.

I invasjonens tidlige dager tilbrakte han og familien, inkludert hans da gravide kone, to dager og netter under tepper på parkeringsplassen under hjemmet deres. Hans internasjonale lagkamerater Serhiy Kryvtsov, Andriy Pyatov og Mykola Matvienko ble med dem. Den nærliggende flyplassen i Zhuliany hadde blitt bombet og etterklangen fikk leilighetens vindushåndtak til å falt av. Andre har lidd mer alvorlig, men når han blar gjennom arkivet sitt igjen for å vise barna sine som sover i en åpen bagasjerom, blir poenget forsterket at alle her bærer med seg sine egne traumer. “Dette er ikke bare en treningsleir,” sier han. “Alt er annerledes nå. Det er en veldig tung følelse.”

Det er også rått sinne under profesjonaliteten og den metodiske måten Ukrainas reisefølge beskriver sine opplevelser på. Petrakov uttrykker det sterkest av alt: kanskje han føler seg best i stand til det. Han ønsker å se Russland straffet hardere i sportslig forstand, utover deres utvisning fra VM og den sesonglange utestengelsen fra Europa for klubbsidene deres.

“De bør være utestengt i fem år, minimum,” sier han. «De må betale for støtten til Putin. De dreper våre kvinner, våre barn, ødelegger byene våre, så de har ingen rett til å konkurrere i sport. Hvis vi ikke stopper deres aggresjon, vil de komme til andre deler av Europa. Det er ikke en fredelig nasjon, så i sport bør de betale for det.»

Ukrainas manager, Oleksandr Petrakov.
Ukrainas manager, Oleksandr Petrakov, vil at Russland skal utestenges fra sport i fem år. Foto: Borut Živulovič / Reuters

Riznyk snakker om hjelpen hans Vorskla-lagkamerater, som nå er tilbake i gruppetrening, har gitt til sykehus og flyktninger som frivillige; Sydorchuk beskriver hvordan hans foreldre og svigerforeldre i Zaporizhzhia, det første relativt trygge reisemålet for de som har klart å rømme Mariupol, har gitt nyankomne mat. Energien og kjærligheten som brukes for å holde alle fasetter av et land i live, trosser forståelsen.

“Vi er alle forent i dette,” sier Sydorchuk. «Hvis du er journalist, gjør journalistarbeidet ditt. Hvis du er en fotballspiller, spill fotball for landet ditt. Hvis du er en vanlig arbeider, kan du jobbe. Fordi vi har en profesjonell hær, har vi militære frivillige som kan kjempe. Men alle er sammen, og det er en veldig viktig ting.»

“,”caption”:”The Fiver: sign up and get our daily football email.”,”isTracking”:false,”isMainMedia”:false,”source”:”The Guardian”,”sourceDomain”:”theguardian.com”}”>

The Fiver: Registrer deg og få vår daglige fotball-e-post.

Budskapet er, i de verste omstendighetene, rett og slett å være best mulig. For ukrainerne i Slovenia, hvis trening gjennomføres foran hamstringer som reklamerer for Lvivske-øl og andre produkter hjemmefra, betyr det å bære fakkelen helt til Doha. “Vi trenger å vinne kampene våre, men jeg tenker på det,” innrømmer Ryznik, selv om han står overfor en kamp for å klare det siste snittet.

Når natten faller på og myggene utenfor gir en påminnelse om at årstiden bringer sine mindre ulemper, lurer Petrakov på om oppdraget han aldri søkte har blitt hans skjebne. “Jeg er i en slik alder at jeg ikke vil ha noe: ikke noe hus, ingen bil,” sier han. “Men hvis jeg tar laget til Qatar, har jeg levd livet mitt av en grunn.”