Serena Williams va demostrar al món que les dones negres excel·leixen. Això ens ha canviat a tots | Afua Hirsch


Wno em mereixo Serena Williams. Res d’aquest món fa que sigui probable que una nena negra de Compton, ara “evolucionant” lluny de la competició professional després d’ella partit final a l’Open dels EUA, es convertiria en una cabra indiscutible.

Ser testimoni de l’ascens de Williams a l’estatus de més gran de tots els temps ha estat una experiència extraordinària i única en la vida. La gran longevitat de la seva carrera em va enfonsar quan ho vaig descobrir Emma Raducanuqui Williams ha jugat aquesta temporada, ni tan sols havia nascut durant una de les temporades més memorables de Williams: el 2002, quan ella va guanyar tres títols de Grand Slam seguits.

Però més que el seu impressionant rècord, és com Williams va arribar aquí el que més celebro: negar-me a assimilar-se a la cultura excloent i enrarida del tennis i redefinint-la en els seus propis termes.

Una de les meves entrevistes preferides amb l’estrella, que va aparèixer fa poc, mostra un Williams d’11 anys de peu rient tímidament al costat de la germana gran Venus. Quan li van preguntar: “Si fossis un jugador de tennis, com t’agradaria ser?” gairebé dubta a revelar la seva creença en si mateixa. Però la seva respostaquan es tracta, és inequívoc: “M’agradaria que altres persones fossin com jo”.

Retirada de Serena Williams: una mirada enrere a la carrera del gran tennista – vídeo

Nascut el mateix any que Williams, jo també tenia 11 anys. No tenia el llenguatge de ser sense disculpes, o ocupant espai, d’autenticitat o representació. No tenia ni a prop la seva confiança, i una cabra, pel que jo sabia, era un mamífer de banyes buides. Com Williams, jo era una nena negra, la pròpia consciència negra de la qual va florir en el terreny improbable de la mateixa herba, Wimbledon el sòl com a destresa esportiva global de Williams.

A través d’ella i de Venus aparició allà l’any 1998, amb trenes de comptes, vaig veure que dones negres joves destacaven fins i tot en els espais més hostils segons els seus propis termes. Trobant-nos amb tota la família Williams al nostre barri al llarg dels anys, mentre llogaven cases a prop de la nostra durant el tennis, la meva germana i jo vam ser els destinataris de diversos actes de bondat; vam saber de primera mà que aquestes germanes tenien un sentit de solidaritat. amb altres noies negres que van trobar pel camí.

I el tennis era un clima hostil. En créixer a Wimbledon, només vaig albirar la punta de l’iceberg quan es tractava de la muntanya de barreres estructurals apilades contra les germanes Williams. La seva és una història sobre guanyar el partit abans de posar els peus a la pista de tennis: la superació de la pobresa, el racisme, el colorisme, la classe.

Sovint, aquests factors es minimitzen en l’explicació de la història de Williams, a favor de les característiques personals que la fan única, de les quals n’hi ha moltes: una germana gran aparentment més talentosa, Venus, el primer èxit de la qual inicialment va veure subestimades les possibilitats de Serena. ; la seva fe com a testimoni de Jehovà; pares notables; un nivell d’autocrítica, les profunditats de les quals encara s’estan revelant encara ara.

En el seu comiat Peça de Vogue A principis d’aquest mes, Williams va reflexionar sobre les seves quatre medalles d’or olímpiques, 14 títols de dobles de Grand Slam i 23 títols de Grand Slam, gairebé tots els rècords de tennis imaginables. Tot i així, encara fa referència a l’èxit de Margaret Court, que va tocar abans de l’arribada de l’era Open i n’he guanyat 24. “No em vaig presentar de la manera que hauria de fer-ho ni podria haver-ho pogut. Però em vaig presentar 23 vegades”, va ser el veredicte consolador de Williams, “i està bé”.

No es pot qüestionar el talent i l’empenta únics de Williams, però la veritat completa és una narració més incòmoda. No ens mereixem Williams, perquè ella no hauria d’existir. La idea que les germanes Williams van tenir èxit a causa de la seva ètica de treball única, el seu talent cru i el seu pare visionari -una història del somni americà ampliada generosament per abraçar una família negra de baixos ingressos- amaga una noció més fosca. Per implicació, persones de color que romanen a dins circumstàncies desfavorides hi són per culpa seva.

Serena Williams a l'Open dels Estats Units, 1999.
Serena Williams a l’Open dels Estats Units, 1999.

Williams ens ofereix una visió clara de la injustícia d’això. Per molt que se la consideri un exemple del somni americà, ha fet el seu granet de sorra per problematitzar-lo. Escrivint sobre l’impacte especialment emotiu de ser burlada durant un torneig que tenia un significat especial per a ella, va insinuar el trauma intergeneracional que informa l’experiència afroamericana. “També va perseguir Venus i la nostra família. Però, sobretot, va enfadar i entristir el meu pare… va provocar records freds de les seves experiències de créixer al sud”.

I quan se li va preguntar sobre l’assassinat de George Floyd, Williams va revelar que no havia vist el vídeo de la seva mort a mans de la policia, ni cap altre vídeo d’una persona negra patint la mateixa sort. “No puc”, va dir ella. “És la meva vida.”

Això, i els molts altres casos d’abús que ha patit, han fet que moltes dones negres se sentin especialment protectores de Williams. De sobreviure al part a Amèrica com a dona negra – a percentatge impactant dels quals no, una cosa que ella ha denunciat públicament: als tropes obertament racistes massa nombrosos per esmentar-los que ha estat asfaltada.

Va ser aquesta sensació de protecció, i no una interès en la depriment invencible competició de masculinitats entre Will Smith i Chris Rock, el que em va enfadar als Oscars d’aquest any. Serena i Venus una pel·lícula amb producció executiva que oferia una visió del món a través de la seva lent. Quan va ser segrestat per un debat sobre quin dels dos homes, tots dos tenen forma per no centrar les dones negres, estava més equivocat, em vaig sentir enganyat en nom de Williams. Va mantenir un silenci digne.

Williams és selectiva sobre com parla del seu món interior emocional. Per això la seva carta anunciant la seva jubilació del tennis va aterrar amb tanta gràcia i honestedat. “Ho odio”, va dir. “No vull que s’acabi, però al mateix temps estic preparat per al que vindrà”.

El que segueix ja està en marxa. Com Beyoncé, Edward Enninful i tantes altres figures culturals negres destacades, Williams va créixer amb una mare que va fer de modista, donant-li confiança a l’hora de dissenyar la seva pròpia estètica. Té forma de col·laborar amb altres creatius negres. Després de la Catsuit inspirat en la pantera negra que va portar a l’Open de França del 2018, un dels seus vestits més memorables a la pista, va ser prohibit posteriorment pels funcionaris de tennis, citant el “respecte” pel joc, Williams va col·laborar amb el desaparegut i gran Virgil Abloh. Ella look 2019 no era menys atrevit: un sorprenent dos peces en blanc i negre, amb una capa a joc que portava les paraules “mare, campió, reina, deessa” (mare, campiona, reina, deessa). En paraules d’AblohWilliams és un “líder de pensament, no només un jugador de tennis”.

Com més Williams va ser assetjada pel seu físic per part de diversos detractors al llarg dels anys, més semblava cridar l’atenció sobre la seva figura amb dissenys atrevits, una altra tendència per la qual l’aprecio profundament. Les seves primeres incursions en el disseny de moda, que només recordaran els seus fans més apassionats, es remunten als primers anys noranta, amb el llançament de la seva línia de roba Aneres (Serena escrit al revés) l’any 2003, que al llarg dels anys ha anat evolucionant fins al seu cos actual. marca inclusiva S de Serena, fundada el 2019.

I ha estat en silenci, però amb èxit, invertir àngel des de fa més d’una dècada, injectant capital en empreses amb punts de vista diversos en un acte de multi-guionatge que -almenys parlant per mi mateixa- la fa més, no menys, rellevant per a generacions de dones emprenedores i emprenedores.

“Amb els anys, espero que la gent arribi a pensar en mi com una cosa més gran que el tennis”, va desitjar Williams mentre s’acomiadava del tennis. Això, potser ella encara no se n’adona del tot, ja està fet. Ara tinc l’esperança que la història de Serena Williams simbolitzi alguna cosa encara més gran que ella mateixa: la realitat a la qual s’enfronta cada jove negre amb un somni.