Una família mesura fites en un viatge en bicicleta per Alaska


Aleshores no entenia quant canviaria, ni amb quina rapidesa. Poc després, la carretera del parc es va tancar a causa de la fusió del permafrost i les esllavissades de terra, cosa que va tancar un viatge en bicicleta fins a Polychrome Pass als arxius del passat. No podia veure més enllà del caos actual de la vida familiar, cada hora desordenada i sorollosa, a una foto del meu fill gran un dia pedalant cap a la llar d’infants. I enlloc de la meva imaginació vaig tenir un espai per als llargs mesos de pandèmia a casa quan anar en bicicleta sovint se sentia com l’única cosa normal que fèiem. El que sí que em vaig adonar va ser això: les bicicletes ens portarien llocs, ara i sempre. Entre els avistaments d’ós darrere i la lactància materna a la tundra, mirar més enllà del camí ben fressat cap a la immensitat del parc semblava el més semblant a la llibertat que havia conegut des que vaig ser mare de dos fills.

Des del viatge a Denali, els nostres estils de ciclisme han envellit amb els nostres fills, que amb 5 i 7 anys ja no són nadons, sinó nens. A l’estiu, hem portat motxilles i motxilles per a nens, hem apilat bicicletes sobre bicicletes i hem recorregut unes quantes milles sense plorar. A l’hivern, hem fet túnels a través de la neu i hem lliscat sobre el gel, sovint no de la manera que havíem previst. Al llarg de cada temporada, la nostra flota canvia en tàndem amb les nostres vides. Des de bicicletes d’equilibri per a nens fins a bicicletes de remolc, de maletes a trineus, de cordes de remolc fins a la tossuderia absoluta, l’única lliçó que val la pena recordar és que res es manté igual durant molt de temps.

Sovint, hem trobat que les bicicletes són tan essencials per a l’entreteniment com per al transport, com ho van ser durant un cap de setmana passat amb la família de la meva germana a les muntanyes de Talkeetna al nord d’Anchorage. Amb una bicicleta d’equilibri, tres bicicletes de pedals, quatre nens i tres adults suats i amb motxilla, vam sortir sota la pluja per una pista enfangada. Quan el sender es va fer massa costerut per anar-hi, vam guardar les bicicletes darrere d’un arbre i vam pujar cap a un llac alpí on vam muntar la tenda i vam pelar roba empapada, vam triar M & Ms de la barreja de senders i vam assegurar als nostres fills que sí, ho faríem. algun dia tornarà a casa. En la seva imaginació, potser haurien pujat una muntanya en bicicleta per una marató i després han pujat al cim més alt del món. Per als adults, cansats d’enganyar i subornar i preguntant-se de qui havia estat aquesta mala idea, els semblava gairebé tan llarg. Però a l’esmorzar de l’endemà al matí, les queixes de tothom s’havien esvaït amb la pluja. Quan vam tornar a les bicicletes, els nens van cridar i aplaudir, contents per la perspectiva de baixar amb rodes.

A mesura que la nostra gamma s’ha ampliat, també ho ha augmentat la nostra velocitat, que pot ser alhora un regal i un terror. Una tarda, en una ruta local de bicicleta de muntanya, em vaig trobar suant alternativament mentre empènyera pujada i tremolant mentre esperava, seduint un fill amb dolços i l’altre amb la promesa que ja hi érem gairebé, o almenys jo. pensat nosaltres estàvem. A mesura que ens acostàvem al final del bucle, el camí es va estrenyir i els nois van lluitar per la posició, el més jove va fer una passada agosarada i mal cronometrada. En un borrós de manillars vacil·lants i fang esquitxat, van girar a la volta de la cantonada i van passar per davant d’un alc toro que acabava de veure’s sota nostre. Vaig pedalar frenèticament darrere d’ells, tement el pitjor. Quan vaig arribar al fons del turó i vaig trobar ambdós nois cridant però il·lès i els alces que trotaven a la distància, els vaig estrènyer amb força i tancar-los. Ens vam asseure damunt d’un tronc i vaig dividir l’últim dels gossos en els seus palmells humits i tacats de brutícia, explicant-los lentament cadascun com una benedicció.

Seria una exageració dir que anar en bicicleta sempre ens fa sentir exercici i amb energia, la nostra unitat familiar cohesionada i alegre. Fins i tot les bicicletes no fan miracles. En canvi, ens ajuden a portar-nos de nou a nosaltres mateixos, oferint un mirall en el qual reconeixem el temps com a fugaç, la criança com a humil i les aventures familiars com més val la pena perseguir. Sobretot, canvien els nostres horitzons, sense deixar-nos mai com vam començar.